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JAZZ FROM FRANK (ZAPPA)
Il sassofonista e arrangiatore italo-americano è uno dei maggiori 

esegeti e di!usori del lato jazzistico delle musiche scritte dal genio 

di Baltimora. Ci siamo fatti spiegare da lui il come e il perché
di ENZO CAPUA foto di CHRIS DRUKKER
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G
li esegeti di Frank Zappa si contano 
ormai a centinaia e sono addirittura 
distribuiti per intere generazioni di 
musicisti devoti e tuttora inconsolabili 

dopo la scomparsa del maestro, avvenuta – è 
giusto ricordarlo – quasi trent’anni fa, nel di-
cembre del 1993, solo un paio di settimane pri-
ma che uno dei più geniali inventori d’arte mu-
sicale del secolo scorso (questa ci sembra la 
migliore definizione dell’uomo) compisse 53 
anni. Per nostra fortuna la creatività di Zappa 
era così ferocemente attiva che la quantità di 
opere che di lui rimane è così innumerevole, 
e ancor più se ne continua a stampare, da sfa-
mare appena il nostro inesauribile desiderio di 
novità. Il problema è che di Frank Zappa ce n’è 
stato uno solo: gli altri che a lui si rifanno appa-
iono spesso come degli illustratori di dépliants 
sonori per immaginarie vacanze esotiche. In 
pratica ne seguono le orme – o se vogliamo 
dei fili d’Arianna – cercando di non perdersi 
in quel dedalo intricato di composizioni, an-
cora vivo e vegeto, che configura le azzardate 
architetture musicali, create con un talento an-
cora oggi indefinibile dall’autore e chitarrista 
californiano. Di Zappa si è discusso a lungo 
(anche recentemente e in modo esemplare fra 
le pagine di Musica Jazz) e ancora se ne par-
lerà fra cent’anni, perché se è quanto mai vero 
in questo caso che l’ars longa sarà immarce-
scibile, anche la vita brevis ne ha già inesora-
bilmente scandito i tempi. Fra i tanti discepoli 
del nostro compositore, c’è almeno qualcuno 
che ha capito fino in fondo l’estetica zappiana, 
l’ha digerita con soddisfazione e ce l’ha saputa 
restituire in modo fresco e non pedissequo. 
L’americano del New Jersey Ed Palermo, il 
cui cognome tradisce inevitabili ascendenze 
di casa nostra (come lo stesso Zappa, del re-
sto), in un’attività ormai più che trentennale 
ha coltivato con amore e devozione assoluta 
la forma e lo spirito di quella musica, sino a 
candidarsi – a fatica e con un lavoro indefes-
so di fine arrangiatore per big band – come 
uno dei migliori, forse anche il più charmant 
fra coloro i quali si propongono di restituire 
in modo innovativo lo stile inimitabile di Zap-
pa. C’è voluto del tempo, dunque, e forte di un 
incontenibile entusiasmo Palermo ha saputo 
cesellare con sempre maggiore autorità una 
tecnica e una direzione d’orchestra di primo 
piano. Di più: ad un certo punto l’estetica zap-
piana, pur consolidandosi come un granitico 
appoggio di base, è stata via via rimodellata in 
nuove direzioni. Per esempio la costruzione di 
brani originali, la rivisitazione di certi standard 
jazzistici, o addirittura la musica pop e psiche-
delica di origine britannica degli anni sessanta 
e settanta: dai Beatles ai Jethro Tull, passando 
per i Moody Blues fino ai King Crimson e ol-
tre. Come rovistando in un ripostiglio pieno di 
ricordi ammucchiati e un po’ disordinati Paler-
mo è andato a cercare cosa resuscitare, o me-
glio rivitalizzare, seguendo i sensi e le sensibi-
lità che lo avevano guidato fin da ragazzino nel 
fiutare il bello e il nuovo fra la musica che gli si 
parava di fronte per poterlo riproporre a modo 
suo, personalizzarlo insomma, senza tradir-
lo. Se Frank Zappa è sempre e comunque il 

passionato della musica di Edgar. Credo che il 
suo primo album «Entrance» (Epic, 1970) sia 
un capolavoro. Una delle cose più belle che io 
abbia mai ascoltato e c’è sicuramente molto ja-
zz: geniale! Anzi, è quel disco che mi ha trasci-
nato verso il jazz: se Zappa mi ha portato verso 
il jazz più contemporaneo, Edgar Winter mi ha 
fatto comprendere il jazz più mainstream. Amo 
molto il suo modo di concepire le strutture, gli 
accordi e le melodie: in ciò lo sento vicino a 
un Mose Allison. 
È sicuramente un’idea originale. Non cre-
do che ci siano altri così fortemente inte-
ressati a Edgar Winter oggi, che forse mi 
pare un po’ dimenticato.
Sono molto amico di Edgar, il quale sa di que-
sto mio progetto e ne è molto onorato. Anzi mi 
ha anche detto che non pensava che qualcuno 
avrebbe mai realizzato qualcosa del genere, 
soprattutto quando lui è ancora in vita! Devo 
dire che sono molto orgoglioso del risultato!
Ancora una volta un cambio di marcia, 
dunque. Il juke-box funziona sempre!
Ah, certo! Così è la mia mentalità in musica. 
In che modo procedi nel tuo lavoro di ar-

modello principale di riferimento, ora è sola-
mente Ed Palermo il fautore di uno stile nuovo, 
ma mai dolce o zuccherino, semmai secco e 
avvolgente come un buon bourbon d’annata 
cui i cocktail possono solo sacrificare il gu-
sto. Pur se lo seguiamo da tempo immemore 
ci è sembrato dunque che sia venuto il giusto 
momento per farlo parlare e raccontare quali 
richiami ancestrali ne hanno disegnato il suo 
destino d’artista. Prima però segnaliamo alcu-
ni cd che crediamo rappresentativi della sua 
produzione: «Take Your Clothes Off When You 
Dance» (2006), «Eddy Loves Frank» (2009), 
«Oh No! Not Jazz!» (2014) e «One Child Left 
Behind» (2016) (tutti quasi interamente dedica-
ti alla musica di Zappa); «The Adventures Of 
Zodd Zundgren» (2017, dedicato a Todd Rund-
gren e Zappa); «The Great Un-American Song-
book, Vol. I e II» (2017) e «The Great Un-Ameri-
can Songbook, Vol. III» (2020) (dedicati al pop 
inglese anni Sessanta e Settanta), pubblicati 
tutti dalla Cuneiform Records; «A Lousy Day 
In Harlem» (2019, Sky Cat rRcords) dedicato al 
jazz americano. 

Com’è iniziato il tuo interesse per la musi-
ca di Frank Zappa?
Quando ero ancora un adolescente un giorno 
mio fratello maggiore portò a casa un album 
che si chiamava «Absolutely Free» (Frank Zap-
pa, Verve 1967). Lui mi aveva già fatto conosce-
re i Beatles e i grandi del nuovo rock america-
no. Comunque pensai subito che era un gran 
disco, ma fu solo dopo un anno che letteral-
mente mi innamorai di quella musica: quando 
finalmente potei andare a sentire dal vivo Zap-
pa con la sua band, le Mothers of Invention, 
nel 1969, a Filadelfia. Lo vidi ben quattro volte 
in concerto, quell’anno. Una folgorazione. Di-
ciamo che cominciai a fare il musicista parten-
do da lì, mi cimentavo col sax, come poi avrei 
fatto in seguito anche da professionista, ma la 
cosa che sapevo fare meglio era: ascoltare la 
musica! Proprio così.
Lo si capisce anche dai tuoi dischi: sem-
bra che la tua mente funzioni come un 
juke-box. Tiri fuori qualcosa, ti piace, la 
fai ascoltare e poi passi ad altro. Anzi, a 
volte fai un mix, mescolando elementi che 
sembrano eterogenei e che 
invece appaiono a loro agio 
insieme. Ciò lo si percepi-
sce soprattutto nei tuoi con-
certi. E non mi sembra così 
che siamo lontani dalla lo-
gica di Mr. Zappa, vero?
È vero. Sicuro. Difatti torno 
sempre da lui come motiva-
zione nel mio stile e devo dire 
che fu proprio nel periodo in 
cui si seppe che Zappa stava 
per lasciare questa Terra che 
cominciai a incidere dischi 
con la sua musica. Nello speci-
fico ci fu un evento qui a New 
York, intitolato «Zappa Univer-
se» al Ritz, un teatro che oggi 
ha cambiato nome, dove lo si 
celebrava con un gran concer-

to. Era intorno al 1992-93. Ne fui così preso da 
restarne stregato e decidere che dovevo asso-
lutamente incidere quella musica. Avevo una 
mia orchestra, allora: si trattava di cominciare. 
Ero un arrangiatore per big band già da un po’ 
di anni e avevo fatto anche un paio d’album, 
oggi spariti dalla circolazione… Comunque 
sentivo la necessità di rivisitare Zappa, e avrei 
intrapreso in ogni caso quella direzione, anche 
senza sapere che lui stava per morire. 
Qual è la cosa che ti interessava di più nel-
la sua musica e che ti stimola ancora oggi?
Posso dire che il cambiamento continuo e ve-
loce all’interno dei brani è la cosa che mi col-
piva di più e che tuttora mi attira. E non solo 
dal punto di vista ritmico: boom! Da una situa-
zione si passa improvvisamente ad un’altra. Mi 
piace così tanto che lo faccio con la mia band 
anche quando non suoniamo Zappa. Insom-
ma, adoro l’elemento sorpresa in musica! Direi 
che è la caratteristica principale del mio mo-
do di concepire gli arrangiamenti, e senz’altro 
proviene dallo stile inconfondibile di Zappa. 
Si potrebbe aggiungere anche il senso 
dell’humour, no?
Certo, sì, anche quello è indispensabile. 
Questo ci conduce verso i due aspetti ben 
bilanciati nella sua musica, la parte più 
«seriosa» o strettamente musicale e quel-
la più «irridente», umoristica, se vogliamo 
anche teatrale.
Certo. La combinazione tra serietà e scherzo è 
adorabile. Non sai mai dove sta andando. Lo si 
vede anche nella sua produzione discografica, 
che è certamente del tutto variegata. Lo sento 
molto vicino, anche se non ho mai avuto l’oc-
casione di incontrarlo di persona. 
E per quel che riguarda la tua produzione 
al di fuori dell’universo zappiano, da do-
ve nasce l’idea di rivisitare, ad esempio, il 
songbook britannico degli anni Sessanta 
e Settanta?
C’è una parte nostalgica in me che mi riporta 
verso le cose che mi piacevano, e che in fon-
do mi hanno formato quando ero teenager. A 
parte Zappa, dunque, c’erano i Beatles e tutto 
quel movimento britannico, il progressive rock, 
che per me era altrettanto importante. Dopo 
tanti anni passati a percorrere le strade ameri-

cane di Zappa, ecco il fascino 
nel tentar di dare un vestito 
nuovo alle musiche della mia 
giovinezza. D’altronde il mec-
canismo di base era già atti-
vo: bastava dirigerlo altrove. 
Adesso, per esempio, sono in 
fase di missaggio di un album 
che uscirà a breve e che è in-
teramente dedicato a Edgar 
Winter. 
Edgar Winter? Il fratello di 
Johnny?
Sì, proprio lui. Se proprio vuoi 
saperlo, è ancora attivo e sta 
preparando un suo progetto 
commemorativo dedicato a 
suo fratello, che come sai è 
scomparso da sette anni ora-
mai. Ma io sono un grande ap-

rangiatore, a parte le scelte a monte sulla 
musica?
Ascolto a lungo i brani e prima di tutto mi con-
centro sul ruolo del basso, o del contrabbasso, 
e butto giù al computer gli accordi e la struttu-
ra ritmica. Quindi passo al piano, o alle tastie-
re, e faccio lo stesso. Da lì vado agli strumenti 
a fiato e così via. Poi applico le idee ai solisti, 
se ad esempio nell’originale c’è un cantante 
ne traspongo la voce verso un fiato o un violi-
no. Ciò mi permette di avere una certa libertà 
negli arrangiamenti: ecco perché non parto 
dallo spartito, dalla musica già scritta. Preferi-
sco muovermi dall’ascolto diretto per lavorare 
su un brano, così evito di fare delle repliche 
degli originali, che è una cosa per me da evi-
tare assolutamente. Non ci sarebbe ragione 
alcuna perché alla fine l’originale risulterebbe 
sempre migliore.
E riguardo la tua musica originale, quella 
composta da te?
Ho composto molto nei miei primi venti anni 
di carriera: con la big band ne ho eseguita tan-
ta, di musica scritta da me e ci ritorno ancora 
oggi, l’ho incisa in album più recenti e forse 

più strettamente legati al linguaggio jazzistico, 
come «Oh No! Not Jazz!» o «A Lousy Day In 
Harlem», e sicuramente ci tornerò sopra. Sono 
sempre attratto da cose diverse allo stesso tem-
po, come se qualcuno mi tirasse da una parte 
e poi dall’altra. 
In questo modo è come se tu stia costruen-
do nel tempo un mosaico dotato di tessere 
diverse, anche contrastanti, che combi-
nate assieme raffigurano un personaggio 
unico, un solo Ed Palermo. In musica sa-
rebbe come «arrangiare» una mente con le 
note, no?
È vero. È proprio così. Cerco sempre dentro 
me stesso ciò che mi piace e mi rappresenta, 
anche roba scritta da altri, che poi viene rime-
scolata e rimessa a nuovo secondo un mio sti-
le. Dopo il progetto su Edgar Winter ho infatti 
già impostato un disco di cosiddetta fusion, 
che si riferisce innanzi tutto a ciò che faceva-
no Tony Williams, John McLaughlin o Wayne 
Shorter. Ovviamente trattati «a modo mio». 
Adesso mi manca molto solo il suonare dal vi-
vo, di fronte a un pubblico. Ma ritornerà anche 
quello. 

MODERNIZZARE 
LA NOSTALGIA
«Dopo tanti anni 

passati a percorrere 
le strade americane 

di Zappa, ecco il 
tentativo di dare 
un vestito nuovo 
alle musiche della 

mia giovinezza, 
seguendo il consueto 

meccanismo di base». 

SONO SEMPRE ATTRATTO DA 
COSE DIVERSE ALLO STESSO 
TEMPO: UN TIRO ALLA FUNE


